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Ce que je dois à Foucault
Jean-Louis Déotte
1 J’ai commencé la lecture de Foucault avec Histoire de la folie à l’âge classique dès sa parution
en 1972, dans des conditions idéales puisque j’étais enfermé dans la cour d’une caserne
française  afin  d’y  accomplir  mon  service  militaire.  Et  les  heures  vides  étant  plus
importantes que les exercices militaires, j’eus l’occasion de remplir deux cahiers de notes.
Puis de retour à la vie civile, enseignant la philosophie dans une École normale, lieu de
formation  des  instituteurs,  je  me  jetais  dans  Surveiller  et  punir (1975).  Or  ces  écoles
pourraient passer pour des couvents catholiques du fait de leur architecture et parce que
la discipline des corps et les valeurs morales imposées font de ces lieux dédiés à la laïcité
(séparation de l’Église et de l’État, 1905) le verso de ce qu’elles sont censées combattre (la
religion). Par ailleurs, j’habitais à quelques dizaines de kilomètres de la ferme où avait
vécu la famille Rivière, lieu du crime perpétré par Pierre Rivière sur sa mère, sa sœur, son
frère. Le film de René Allio, réalisé à partir des recherches de Foucault et de son équipe du
Collège de France, sorti  sur les écrans en 1976 eut un succès considérable dans cette
région du bocage normand. C’est probablement au cours de ses déplacements à Caen, en
particulier aux Archives départementales, que Foucault découvrit la prison de Beaulieu
où  fut  interné  Pierre  Rivière.  Or  cette  prison  a  la  particularité  architecturale  d’être
construite  selon  le  principe  du  panopticon cher  à  Bentham,  dispositif  qui  aura  tant
d’importance dans Surveiller et punir.
 
1.
2 On sait que la notion de dispositif, reprise dernièrement par Agamben (Qu’est-ce qu’un
dispositif ?,  2007)  permet  de  synthétiser  des  séries  discursives  hétérogènes.  En
l’occurrence  la  série  du  savoir  (les  sciences  humaines  d’observation :  psychiatrie,
médecine, psychologie, etc.) et la série du pouvoir (agir sur les corps par l’enfermement
afin d’influencer les âmes). M’intéressant essentiellement à l’esthétique, cette notion me
permit de développer ce qui deviendra l’objet de ma thèse sur le musée comme origine de
l’esthétique (1990, publiée en 1993). En effet, je trouvais chez Foucault la nécessité de
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l’institution  comme  lieu  d’élaboration  de  nouveaux  savoirs,  voire  comme  lieu  de
surgissement d’une nouvelle réalité, ici les œuvres d’art. En effet, le musée, qui est une
invention  du  XVIIIe européen,  suspend  des  œuvres  qui  avaient  auparavant  une
destination, cultuelle ou politique, pour, en les séparant en quelque sorte d’elles-mêmes,
les  produire  dans  la  visibilité  la  plus  générale,  les  rendant  publiques.  Il  y  a  bien  là
production du nouveau qui est cohérent avec la définition de l’espace public par Kant
dans sa Réponse à la Question : Qu’est-ce que les Lumières ? Cet espace public est rationnel en
tant qu’espace de la communication et de la critique. Le statut des œuvres change en effet
du tout au tout dans l’espace muséal : ce qui était de culte et donc communautaire devient
public, ce qui était caché ou quasi-invisible dans un lieu de culte est livré à la lumière des
débats du jugement esthétique ; ce qui destinait des hommes à croire en l’au-delà devient
l’objet d’une contemplation esthétique pour un sujet qui n’existait pas auparavant. On
pouvait même ajouter que l’institution dans sa positivité avait précédé et rendu possible
une nouvelle subjectivation ainsi que la philosophie de cette dernière (La Critique de la
faculté de juger de Kant).
 
2.
3 Mais je ne tardais pas à me séparer de la notion de « dispositif » parce que s’il y a certes
du « pouvoir » exercé dans les musées sur les œuvres, – et déjà cette violence qui fait
qu’on  arrache,  souvent  au  cours  de  pillages  militaires,  les  œuvres  à  leur  lieux,  les
empêchant ainsi de destiner des communautés entières, ce que ne tarda pas à dénoncer
un Quatremère de Quincy dans ses Considérations morales sur la destination des ouvrages de
l’art (1815) –, mais parce qu’il y a aussi le pouvoir de légitimation exercé par le musée sur
les œuvres qui est un mode de valorisation, il y a plus important. En effet, le musée est
cette institution qui a la puissance de faire apparaître un nouvel objet : l’œuvre d’art ; un
nouveau  sujet :  le  sujet  esthétique ;  une  nouvelle  relation  entre  eux  deux :  la
contemplation  désintéressée.  Dès  lors  sa  puissance  est  plus  significative  du  côté  de
l’apparaître :  il  configure  différemment  l’apparaître,  donnant une  autre  définition  à
l’événement  de  ce  qui  paraît.  Cette  institution  est  un  appareil :  ce  qui  configure
l’apparaître époque après époque. Cette définition de l’appareil nous contraint à donner
une place essentielle à l’esthétique, et aux appareils qui ont successivement ébranlé et
redéfini la sensibilité commune. La perspective est l’un des plus essentiels. Chez Foucault,
cette dernière n’a pas cette centralité, même s’il donne une place considérable à certains
de ses effets, en particulier à la place du spectateur devant un tableau. Or la perspective à
point  de  fuite  unique  est  au  cœur  de  l’épistémè classique,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de
représentation sans perspective. C’est un point essentiel que Heidegger n’a pas vu dans sa
critique de la Modernité (Qu’est-ce qu’une chose ? L’époque des conceptions du monde, etc.).
 
3.
4 Le dispositif, par exemple le panopticon, va introduire la série du pouvoir dans un cadre
qui ne concernait  que les savoirs de représentation,  en particulier la linguistique (La
Grammaire générale), le classement des espèces, l’économie de la monnaie. L’épistémè est un
ensemble de normes soumettant la culture à un ensemble de contraintes qui, dans le cas
présent, a supplanté l’épistémè de la Renaissance. L’analyse foucaldienne donne une place
essentielle à la définition du signe. Ce signe est entendu comme représentation, c’est-à-
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dire comme tableau et carte, il est donc quasiment sans consistance, sans épaisseur, dédié
à la dénotation. L’analyse de l’épistémè classique, développée dans Les Mots et les Choses, est
jalonnée idéalement par Foucault par deux œuvres majeures : Les Ménines de Vélasquez, le
Bar des Folies Bergères de Manet (l’étude sur Manet donnera lieu à une série de conférences,
dont celle de Tunis en 1971 et fut publiée en 2004 par Maryvonne Saison). La seconde
œuvre est l’inverse de la première, écrit-il.  Ce sont deux œuvres qui ont affaire avec
l’espace de représentation, ce sont deux scènes, mais alors que Les Ménines exhiberaient
toutes les  caractéristiques de la  représentation,  le  tableau de Manet introduirait  une
complication (deux espaces de projection dans un seul tableau) annonçant une rupture
interne. 
 
Las Meninas, Diego Velasquez, 1656-1657
5 On peut être surpris que Foucault, s’attaquant à deux œuvres fortement structurées par la
perspective,  n’en donne qu’une lecture académique,  comme on pourrait  le faire pour
n’importe quel tableau de n’importe quelle époque. J’ai parlé de la place du spectateur,
qui est aussi celle du peintre, le point de vue idéal des traités de perspective. J’ajouterai à
cela l’importance des surfaces réfléchies dans le tableau, métaphore du tableau comme
miroir et fenêtre, de la place de la lumière, externe pour Les Ménines, frontale pour Manet,
des lignes horizontales et verticales qui sont comme des éléments de cadre dans le cadre,
je finirai, parce que c’est la clef de son dispositif herméneutique pour Les Ménines, par les
jeux  de  regard  des  suivantes,  de  l’Infante,  qui  convergent  vers  l’avant  et  donc  vers
l’invisible et qui donnent toute son importance à la place du spectateur qui est aussi celle
du roi en l’occurrence. J’ai parlé de lecture, parce que tout se passe comme si le tableau
était un énoncé, ou une série d’énoncés. Il y va du spectateur, c’est-à-dire de l’homme
comme sujet-objet des sciences humaines. De cet homme qui devrait être là à sa place,
devant les Ménines, regardant une représentation, une scène de peinture où le peintre est
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bien  assigné  avec  ses  outils  qui sont  aussi  ses  marques  de  distinction  (c’est  un
autoportrait)  et  au  fond,  dans  un  miroir,  l’image  spéculaire  du  couple  royal,  les
commanditaires.  Mais  l’homme n’est  pas à sa place.  Dès lors,  on peut penser que ce
tableau qui est pourtant logé au cœur de l’épistémè classique, annonce sa fin, ce qu’une
autre toile, le Bar des Folies Bergères de Manet viendra confirmer. Il s’agit donc d’un tableau
précurseur d’une autre épistémè, cette autre épistémè où les tableaux ne seront plus de
représentation, mais tels qu’en eux-mêmes, n’étant rien d’autre que ce qu’ils donnent
eux-mêmes  à  voir,  leur  matérialité,  selon  la  doctrine  moderniste  de  Greenberg.
L’invisibilité  de  l’homme des  sciences  humaines  en  train  de  se  déployer  annonce  sa
disparition, ce par quoi s’achève Les Mots et les choses.
6 Bataille quand il a écrit lui aussi sur Manet a mis l’accent sur le sacrifice du sujet. C’est
beaucoup plus précis, parce qu’il n’identifie pas le sujet à la place du spectateur, ni au
sujet de la narration, mais à ce qui rend possible une toile en perspective, à savoir le point
de fuite des lignes, qu’on nomme dans les traités classiques (Desargues) : point du sujet.
Voilà la grande affaire : c’est que le sujet n’est pas là où on croit qu’il est en général, à la
place du spectateur,  non,  il  est  là-bas,  au fond,  là  où les  droites  convergent  dans la
construction. Le sujet est un point idéal (point du sujet). Moi (le spectateur), je ne suis
rien avant de regarder un tableau en perspective : la subjectivation n’a lieu que lorsque
moi, le spectateur quelconque, je suis capté par cet œil de cyclope qui m’attend là-bas et
qui, une fois qu’il m’a pris, ne me lâche plus, au point de me croire moi, finalement, un
sujet ! La subjectivation est de fait un absorbement fort inquiétant, c’est une puissance
d’emprise, où l’on ne dira pas que le moi s’aliène, car il n’y a encore rien de tel, mais c’est
le  pouvoir  d’un  appareil  qui  depuis  qu’il  s’impose  aux  apparaissants  les  leste  de
subjectivité.
7 Si Foucault, au lieu de s’attacher aux lignes des regards, avait tracé les lignes de fuite des
Ménines, il aurait saisi qu’elles convergent vers cet étrange personnage au fond à droite,
surélevé, qui soulève une lourde tenture, comme s’il  dévoilait un secret :  le secret du
sujet. Il est peut-être le vrai souverain : cette bouche souveraine qui attend l’altérité pour
la dévorer.
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Les lignes de fuite des Ménines
 
4.
8 Je suis aussi très sensible à l’interprétation que donne Foucault du texte de Kant : Qu’est-ce
que les Lumières ? Parce qu’il met l’accent sur la modernité comme attitude quant à l’époque
où l’on vit et peut-être philosophique On sait que Baudelaire est pour lui, de ce point de
vue, le premier des modernes. Être moderne consisterait pour un foucaldien à faire le
point sur les dispositifs les plus actifs aujourd’hui, parce que l’action doit connaître les
limites  de  son  époque.  Cette  notion  de  limite  est  au  cœur  de  la  définition  du
transcendantal chez Kant : l’étude des conditions de possibilité du savoir et par voie de
conséquence de ce qui lui est interdit. L’archéologie foucaldienne est une manière d’étude
transcendantale ne se bornant pas aux limites du savoir, mais à celles de l’action. C’est
dire que ces limites (configurations de la folie, de la maladie, des genres sexuels) sont
factuelles, historiques et culturelles et doivent être dépassées.
9 Si le livre Les mots et les choses a été un énorme succès de librairie, a connu un effet de
mode,  il  n’a  peut-être  pas  été  prolongé comme d’autres  textes  majeurs  de  Foucault,
comme Surveiller et punir par exemple. Je ferai néanmoins l’hypothèse qu’on retrouverait
une  descendance  inattendue  chez  le  Lyotard  de  1985  exposant,  par  le  médium  de
l’exposition artistique,  une  idée  spéculative,  celle  des  Immatériaux.  On  peut  faire
l’hypothèse que dans cette exposition qui s’était déployée au Centre G. Pompidou, Lyotard
a voulu rendre  compte de  l’épistémè de  la  postmodernité,  en mettant  l’accent  sur  la
numérisation, les débuts d’Internet, la fabrique des corps artificiels, la fragmentation des
savoirs et finalement l’indestination de l’humanité dite « postmoderne ».
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RÉSUMÉS
Foucault analyse l’épistémè classique (la représentation) à partir de deux peintures : Les Ménines
de Vélazquez (Les Mots et les Choses) et Le Bar des Folies Bergères de Manet (Conférence de Tunis). La
place du spectateur semble être la grande question, comme si la question du sujet était la même
question. Mais, il y a une confusion, toute métaphysique : le sujet n’est pas le spectateur (point de
vue) mais le point de fuite qu’en anglais on traduit judicieusement par vanishing point. Lequel se
trouve en face du point de vue et n’est rien d’autre que le point de fuite. Pour approcher la
question de la subjectivation, nous devons décrire l’appareil perspectif.
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